나는 다시 하루를 살아 내기로 했다
그동안은매일이 버티는 시간이었습니다. 언제쯤 끝날까,언제쯤 숨이 좀 쉬어질까… 그런 생각만 하며하루를 견뎠습니다. 하지만 오늘 아침,따뜻한 물로 손을 씻으면서문득 이런 생각이 들었습니다. “하루를 버티는 게 아니라,하루를 살아내고 싶다.” 그건 아주 작은 다짐이었습니다.누구도 모를 만큼소소한 결심이었죠. 나는 다시 책상 위를 정리했습니다.책 한
나는 나에게 미안하다고 말했다
나는 내게많이 화가 나 있었다. 왜 그렇게 믿었는지,왜 싸우지 못했는지,왜 아무 말도 하지 못했는지. 사기를 당한 후,나는 나보다 더 나를 미워했다. 그건 정말 이상한 감정이었다. 가해자는 외면했고,세상은 조용했는데,나는 날마다내가 나를 처벌하고 있었다. 하지만 어느 날,거울을 보다가문득 이렇게 말하게 됐다. “그땐
그날을 잊지 못합니다 – 가해자에게 보내는 편지
“당신은 지금 어디에서, 어떻게 살고 있나요?” 나는 지금도 당신의 이름을 떠올릴 때마다 심장이 조여옵니다. 십여 년 전, 당신은 내게 웃으며 손을 내밀었고, 나는 그 손을 믿었습니다. 그 손이 내게서 모든 것을 가져갈 줄은 몰랐습니다. 돈보다 아픈 건 그 돈과 함께
나를 다시 살게 한 말 한 줄 – “그냥, 잘 버티고 있는 거야”
나는 늘 듣던 말들이 있었다. “힘내요.” “다 잘 될 거예요.” “긍정적으로 생각해요.” 그 말들이 나쁘다는 건 아니었다. 하지만 그 말들은 때로는 내 슬픔을 지워버리는 말처럼 느껴졌다. 어느 날, 누군가 내게 조용히 말했다. “그냥… 잘 버티고 있는 거야.” 그 순간,
다시 사람을 마주한 날 – 나는 나를 감추지 않기로 했다
그날은, 정말 오랜만에 누군가를 마주하는 날이었다. 머리는 감았지만 마음은 떨렸고, 옷은 갈아입었지만 시선은 자신 없었다. 그 사람이 나를 보면, 내가 겪은 일들을 다 읽어버릴 것 같았다. 사기 피해, 채무, 무너짐, 침묵… 그 모든 단어들이 내 몸 어딘가에 새겨진 것처럼 느껴졌다.
나를 다시 세운 것은 물 한 잔, 글 한 줄이었다
어느 날부터 나는 작은 것 하나도 감당이 안 됐다. 씻는 것, 외출하는 것, 누군가에게 “잘 지내요”라는 말조차 이해할 수 없는 언어처럼 느껴졌다. 그래서 하루를 그냥 흘려보냈다. 몇 주, 몇 달이 그렇게 지나갔다. 그러다 어느 날, 문득 이렇게 생각했다.
침묵의 계절을 지나며 – 말하지 못했던 시간에 대하여
“말을 하지 않는 건,하고 싶은 말이 없어서가 아니라너무 많아서였다.” 그 시절, 나는 입을 닫았다.무슨 말을 해도그 누구도 이해하지 못할 것 같았고,무슨 말을 꺼내도내가 더 초라해질 것 같았다. 그래서 나는전화도 끊고,사람도 피하고,그냥 조용히 존재만 했다. 어느 날은 전화를 무서워했다.누군가가 “잘 지내요?”라고