다시 사람을 마주한 날 – 나는 나를 감추지 않기로 했다
그날은, 정말 오랜만에 누군가를 마주하는 날이었다. 머리는 감았지만 마음은 떨렸고, 옷은 갈아입었지만 시선은 자신 없었다. 그 사람이 나를 보면, 내가 겪은 일들을 다 읽어버릴 것 같았다. 사기 피해, 채무, 무너짐, 침묵… 그 모든 단어들이 내 몸 어딘가에 새겨진 것처럼 느껴졌다.
나를 다시 세운 것은 물 한 잔, 글 한 줄이었다
어느 날부터 나는 작은 것 하나도 감당이 안 됐다. 씻는 것, 외출하는 것, 누군가에게 “잘 지내요”라는 말조차 이해할 수 없는 언어처럼 느껴졌다. 그래서 하루를 그냥 흘려보냈다. 몇 주, 몇 달이 그렇게 지나갔다. 그러다 어느 날, 문득 이렇게 생각했다.